Mensajes en botellas que previamente hay que vaciar

Escribe lo que piensas y acabarás pensando cosas muy extrañas.

Hoy ha sido otra tarde espléndida de sol y coñac en Isla Mundo. Mi amigo Silvio trae otras dos copas en la mano, una para cada uno. Las viene derramando y parece no darse cuenta de ello. Pero el caso es que después, siempre me da la que más líquido ha perdido. El bar De Los Muertos Favoritos está hoy más animado que de costumbre. Serán las fechas. (Hoy se celebra aquí que 2 + 2 son más de 4 y que dos paralelas se han cortado sangrando abundante sinrazón. Cosas.).

Pero nosotros, no sé, chico, no nos encontramos del todo bien. Echamos de menos la tierra firme y los problemas, sobre todo los problemas. Acodados, atornillados y atormentados en la barra, el Humphrey y yo Bogart, miramos con indiferencia y desdén a la animosa fiesta, que nos rodea alegre como una serpiente prehistórica más grande que un autobús (en prensa).

Qué sé yo. Hoy no tenemos el cuerpo para bailes, y pese a todo, he visto que a mi amigo S. se le iba un poco el pie, supongo que es cosa del ritmo, que lo tiene metido dentro doblado como un muelle y lo hace andar armónico y amortiguado. Ha sido un leve zapateado. Eso sí.

Luego, masticando de lejos a una rubia que ha entrado a los aseos sembrando de caderas el aire, he visto que ha empezado a cantar entre dientes: Con arrimo y sin arrimo, todo me voy consumiendo. Lo he mirado con cariño dándole un tirón amistoso de la corbata, negra de lunares blancos, luego le he pedido al camarero que nos sirva otra botella con el papel más blanco que tenga.

Hay que arrojar muchos más mensajes al mar para que nos oiga alguien ahí afuera, lejos de esta Isla Mundo que nos habita. Muchas botellas que vaciar. Tinta de sal. Tontos y bellos.

- No busques más que no hay. Dice Silvio.

- Eres tan grande que sólo cabes en el cielo. Le contesto yo.

Y el brindis, ¡sí, buen brindis en una noche de verano!, suena en mitad de la noche isleña como si dos estrellas acabasen de chocar.