Todos somos un poco rubia barbitúrica en Isla Mundo

 

Todos somos un poco rubia barbitúrica en Isla Mundo.

Si Nabokov y Marilyn Monroe hubiesen tenido un hijo hubiera sido niña y hubiera sido un cuento.

Todas las frases estúpidas que escribas en la arena las borrará la marea. Todas menos aquellas que alguien haya podido recordar. / ¿Por eso escribes?

Las conchas no hablan.

Las de su pueblo sí.

La arena es tuya y las frases mías. O al revés. ¿Pero quién se hace cargo de las olas?

Los mapas de Isla Mundo no están dibujados, están escritos. No lo jures, rímalo. También tenemos una canoa que da vueltas alrededor de la isla, y en ella hay un guía amarillo al que llamamos Página. No sabe hablar tu idioma, sea cual sea tu idioma, porque sólo habla para él y siempre lo hace en voz baja porque tiene muy buen oído. También tiene dos remos, a los que llama porquesí y porqueno. Suele llevar el ceño fruncido porque en todas las novelas hay un personaje que tiene el ceño fruncido. A veces se pregunta que frunciríamos si no tuviésemos ceño. Y mientrás lo discute consigo mismo rema, porque sí, porque no. Nunca lo interrumpas. No te marees y contempla.   

[A pie puedes seguir varios caminos recorriendo las lineas de tu mano. La autovía quiromante va directamente a tu mente. Seguramente te quedarás sin gasolina y tendrás que llegar al final en punto muerto. En Isla Mundo hay metáforas como dragones que te muerden detrás de las orejas hasta los tobillos. Cuídate, el talón de Aquiles se ha quedado sin fondos en Wall Street.] Los corchetes son los submarinos de las ideas.

(Aún recuerdo, embargado también de emoción, aquella tarde en que amaestré uno de esos dragones metáforosos y verdeperados, lo llamé Barbitusauro y lo metí en un frasco. Luego lo corté en pedacitos y se los dí a los habitantes de la isla. Está bueno, decían. Sabe a sueño. Después todos se quedaron dormidos. Envenenados y elegantes como personajes de Agatha Christie. Al otro día despertaron, el amanecer es el antidoto de todo.) Los paréntesis son las risas del texto.

Si Agatha y Alfred tuviesen un hijo nadie sabría dónde encontrarlo.

(Ella lo escribe y él se ríe.)

 

Para terminar, ¿quieres que te regale un misterio? ...

(Los puntos suspensivos son las restos de sangre de la historia)

¿Quién mató a la cigüeña?

 barbitúrico, ca.

(Del al. Barbitursäure, ácido barbitúrico, e ‒́ico).

1. adj. Quím. Se dice de cierto ácido orgánico cristalino cuyos derivados, como el veronal, tienen propiedades hipnóticas y sedantes, y en dosis excesivas poseen acción tóxica. U. t. c. s. m.