Ha venido Bessie a despertarme. No sé ni qué hora era (ya había amanecido, pero seguía haciendo frío).
Se ha sentado en la cama, y el peso de sus caderas, al hundir el colchón, me ha hecho rodar hasta su espalda. Estaba caliente, me acurruqué en la cueva de su espalda y seguí durmiendo; juraría que cantaba Frosty Morning Blues, pero no puedo asegurarlo porque cuando ella canta sus penas más verdaderas las confundo con alegrías. Decía algo como:
Cuando yo era joven y hermosa, pequeño, igual de radiante que el siglo, me enamoré perdi (busca) damente de un hombre como tú. Tenía tu misma mirada y llevaba las espadas siempre al cinto de los párpados, como tú. Pero era más fuerte, y más listo, y sabía cosas que aún tú no puedes ni imaginar sobre las mujeres y los hombres. Sobre el tiempo. Sobre la vida. Sobre estar despierto...
aunque yo Ya me había vuelto a dormir. Duermo fatal cuando me paso el día durmiendo.
al despertar Ella seguía en mi habitación. Me miraba a la cara como quien mira por la ventana esperando algo. Yo también esperaba mucho más de mí, le digo estirándome. Ella se ríe. Se ríe tranquilamente, pero con ganas. Bessie, haz el favor de no reírte de mí. Luego me ayuda a levantarme, a vestirme, a ponerme la misma ropa para ir a los mismos sitios. A peinarme la misma cabeza y lavarme la misma mirada. A empezar de nuevo, desde cero. Je reparas a zero... Je reparas a zero... Edith ha entrado silenciosa y me abrocha los zapatos, Bessie le sonríe y me abrocha la camisa, creo que Bob va a venir a afeitarme hoy... Sí es así podré volver a salir a la calle, a la misma calle, con los mismos pies, a las misma gente.
En Isla Mundo las mañanas son para acostarse. Añoro la Isla; desterrado en el continente vacío. Aquí los habitantes no me entienden; y hace un tiempo que me cortaron las manos del lenguaje de signos de lo vulgar. Por ladrón. Bessie, ¿qué miras? ¿de qué te ríes? Cierra la puerta, tengo frío... ¿dónde quieres que vaya?
Entradas
